«Игра в бисер», Герман Гессе, 1943 г.

Попробую сделать пост в том же экономичном формате, но в творческую рубрику, ну или в рубрику «Искусство». Несколько месяцев назад я дочитал роман Германа Гессе «Игра в бисер» и до сих пор, с регулярностью раз в несколько дней точно, вспоминаю о нём и что-то продолжаю додумывать. Вот это, конечно, определённый показатель. Я даже вот сейчас вспоминаю, какие ещё книги настолько глубоко влезли мне в душу? Ну и понимаю, что сравнивать мало с чем получится, но это не единственная особенность и преимущество, скажем так, этого произведения.

Герман Гессе получил Нобелевскую премию за этот роман и по ходу чтения я волей-неволей задумывался, а почему? Ну что такого в этом романе, что за него прямо Нобелевскую премию дали? Ну понятно, что была ещё история со Второй мировой войной, была позиция Германа Гессе (антифашистская, антивоенная), которая его выделяла и за которую, наверное, в том числе его и наградили, но всё-таки, это же не на пустом месте? И только в самом конце, в финале я понял, почему.

Вообще роман построен довольно необычно. У него есть основная часть и есть несколько достаточно объёмных приложений, которые, по сути, представляют из себя отдельные произведения, но вписанные в историю романа. И вот дочитав до финала основной части, я понял, что да, вот теперь понятно, почему. Я, конечно, не буду предоставлять никаких спойлеров тем, кто ещё не читал, но этот финал, он заставляет, по сути, начать читать заново. По-хорошему надо просто перечитать. Что, может быть, я когда-то и сделаю. Потому что этот финал показывает совершенно другой пласт и совершенно другую точку зрения на всё до сих пор происходящее.

То есть получается, что ты читаешь одну историю, а параллельно тебе рассказывают другую, о которой ты пока даже не подозреваешь, у тебя нет никаких к этому как-то подсказок, поводов. Но в конце ты понимаешь, что, оказывается, это вообще-то была другая история-то, её нужно теперь по-другому пытаться понять. И это не просто талант рассказчика или какого-то выдумщика историй. Это талант, так сказать, человека, который загадывает ребус. Это всегда очень выделяет и фильмы, и книги, и жизненные какие-то истории, когда ты понимаешь, что за этим всем что-то скрыто. Вот это, наверное, и выделило этот роман, и послужило в том числе триггером, чтобы всё-таки наградить писателя и признать, что он создал что-то новое, что-то невероятное, что-то до сих пор не существовавшее.

Я помню, как делал обзоры на некоторые средневековые книги, где привычные нам сейчас какие-то приёмы, на самом деле, были использованы впервые. И тогда это, наверное, звучало и выглядело как что-то такое ненормальное, что-то странное. Зачастую такие произведения, в общем-то, не совсем адекватно воспринимаются современниками. А в данном случае, хотя Герман Гессе, по сути, написал фантастическое произведение… Ну, я это с самого начала для себя зафиксировал, даже говорил об этом — по сути, это фантастика, она просто в необычном таком вот жанре, какая-то такая «нравственная фантастика», «философская фантастика», ну, почти научная, но не в смысле научности тех идей, которые озвучиваются, а она как бы о науке далёкого будущего, которое, конечно, мы вряд ли увидим.

Так вот, но сам вот этот новаторский подход в форме ребуса, и я уж молчу про эзотеризм, про мистицизм, которые сквозят между всех строчек у Германа Гессе, но вот этот хитрый новаторский подход — он, тем не менее, не оттолкнул читателя. И хотя читать, сразу скажу, если вы ещё не читали, наверное, будет непросто (я читал минут по 15-20 в день на протяжении нескольких месяцев), потому что местами сложно воспринимать такие длинные фразы и такие длинные тексты без действия, такие размышления, это на любителя и нужно, чтобы в принципе вы и сами любили как-то поразмышлять. Конечно, это не для всех литература. Но для тех, кто любит читать и любит интеллектуальные сложности, а не только попкорн и то, что сейчас снимают и пишут, — для них это, конечно, просто глоток свежего воздуха.

И несмотря на вот эту сложность, когда ты читаешь несколько месяцев одно произведение, но оно как бы начинает в тебе жить, во мне и сейчас живут эти герои, живут эти локации, мне снятся сны на этот счёт, ну, не могу сказать, что каждый день или регулярно, но эта история, она проникла, конечно, в мой внутренний мир, и это возможно именно благодаря тому, что ты читаешь это долго.

Вот я вспоминаю ещё, как я читал «Сто лет одиночества». Ну, это тоже… Но там нет такого финала. То есть, ты прочитал и перечитывать, в принципе, не нужно. В финале ничего не переворачивается с ног на голову. Это не в укор Маркесу, но, в общем, это факт. А Герман Гесс за счёт этого финала просто выпрыгнул куда-то из своего окружения, из окружения своих современников и создал какой-то аналог «криминального чтива» Тарантино. В будущем такие приёмы станут привычны, уже не будут восприниматься как нечто новаторское, и премии за них не будут давать, но тогда это было — да, это было ново, я думаю, и неожиданно.

Что ж, надеюсь, что я вас достаточно заинтриговал и запутал. Я не буду, конечно, в деталях рассказывать что к чему. И я думаю, что когда вы дочитаете до этого финала, то вы решите, что я вас излишне, скажем так, запутал. Может быть, с Тарантино это связывать как-то не совсем корректно. Но, тем не менее, я хочу подчеркнуть, что нужно дочитать роман до конца. Когда я читал в юности в первый раз этот роман, и сейчас я понимаю, что я его тогда не дочитал — в общем, это как бы не считается. Это не годится. Нужно дочитать, потому что все те посылы, которые ты думаешь, что ты принимаешь на протяжении всего произведения… ну, я вот читал и думал: «ну да, вот это я понимаю», «ну да, вот с этим я согласен» или «ну, вот с этим можно поспорить» и так далее. Но в конце ты понимаешь, что тебя просто «водили за нос». То есть посыл вообще-то совсем другой, абсолютно. Это получилась такая книга в книге. Это фантастически. И, конечно, вот об этом в частности приходится потом думать, и думать. и думать. И это искусство самого высокого, так сказать, уровня.

В этом смысле мне ещё вспомнилось произведение, которое я недавно читал, но я не вспомню сейчас ни названия, ни автора. ChatGPT мне подсказал в каком-то из постов относительно необычных произведений это почитать. Так вот, это тоже была большая книжка такая, долгая, достаточно нудная, запутанная, фантастическая в более привычном для нас смысле… но заканчивается она, может я сделаю как-нибудь обзор, не буду говорить как, но когда я её дочитал, я подумал, что это наверное какой-то неправильный перевод. Что-то здесь не так. Начал искать другие переводы, смотрю — другой перевод, другой издатель, — а конец тот же самый. Ну, думаю, это издатели или это автор так издеваются над читателем? Начал искать на английском языке оригинал, нашёл, листаю в конец — то же самое… Ну, то есть, автор как будто поиздевался над читателем. Там страниц 500, наверное, ну, может, поменьше. Но, в общем, книжка очень объёмная. Читаешь-читаешь, а в конце, в общем, тебе показывают «шиш».

И только спустя время, я где-то уже что-то делаю, хожу, уже вроде забыл, и тут — бац, меня осеняет. Ёлки-палки, так вот, что это значит! И получается, что ты читал-читал, а потом хлоп, и оказывается, надо всё совершенно иначе понимать. Вот в этом смысле похоже, да. Но там получается, что ты читал-читал, но такого вот особого философского смысла, чтобы прямо у тебя что-то перевернулось — такого нет. То есть до Нобелевской премии там далековато. Но такой подход живёт. И такие вот переворачивающие с ног на голову финалы — используются авторами.

В общем, это особенность романа, и это особенность, до которой я рекомендую дочитать. То есть, если где-нибудь на половине остановиться, то вы прочтете роман не на половину, а только на четверть. Потому что после того, как вы его полностью прочтёте, по сути нужно будет всё передумывать и перечитывать заново. Вот такой отзыв.

Вообще, Герман Гессе для сновидца и для человека размышляющего хотя бы о каких-то нефизических, непривычных физическому миру субстанциях, я сейчас понимаю, что это, наверное, автор номер один. Я даже не знаю, кто ещё из писателей настолько талантлив и настолько тонко, настолько интеллигентно и нравственно может говорить об этих вещах? Он говорит, например, о реинкарнации, ну, о снах обязательно, конечно, о мистике, о религии, о духовности… но он говорит об этом вот ровно так, как, мне кажется, и нужно бы говорить.

Я иногда вступаю в какие-то споры — религиозные, на сновидческие темы, мистические. Но как бы мне хотелось, чтобы со всеми нашими разницами во взглядах мы рассуждали, на чисто культурном уровне хотя бы, если не на интеллектуальном, как Герман Гессе. По-человечески, в высшем смысле этого слова. То есть, с одной стороны скромно. А с другой стороны — без подчинения себя или окружающих какой-то единственной и исключительной идее. То есть, с открытостью, с готовностью идти дальше, с готовностью, если надо, познавать и пересматривать всё, что ты сейчас думаешь, что понял, заново.

В этом смысле можно брать пример, и хочется взять пример. И когда читаешь такие длинные произведения, то волей-неволей берёшь, потому что, повторю, это прописывается у тебя в нервных связях. Это меняет тебя. И в данном случае, я думаю, это делает тебя лучше, интеллигентнее, добрее в таком вот интеллигентном смысле этого слова, то есть, лояльнее к чужим точкам зрения, осторожнее в высказываниях. А это очень полезные качества, которые сновидцам уж точно очень необходимы, и в частности их — я тоже рекомендую.

На этом всё, спасибо за внимание. Приятного чтения, кто соберётся почитать. И до новых встреч в эфире!

А. С.,
10.02.2023

p. s. Нашел документальный фильм про Гессе, сам еще не смотрел, так что ничего про него сказать не могу — сажусь смотреть вместе с вами. =)

p. p. s. Прикрепить книгу не могу — правообладатели негодуют. Так что рекомендую обратиться к торрент-трекерам. Там можно скачать полное собрание сочинений Гессе, еще и его статьи, переписку, что очень увлекательно, в общем, рекомендую.

См. также:

— «Герман Гессе и спираль эволюции»
https://osnauka.ru/german-gesse-i-spiral-evolyutsii

— «Демиан», Герман Гессе, 1919 (Германия)
https://osnauka.ru/demian-german-gesse-1919-germaniya

— «Лорд Дансени: великий писатель-сновидец»
https://osnauka.ru/lord-danseni-velikij-pisatel-snovidets

— «Художественная гипнология и онейропоэтика русских писателей», В. В. Савельева (монография)
https://osnauka.ru/hudozhestvennaya-gipnologiya-i-onejropoetika-russkih-pisatelej-v-v-saveleva-monografiya

— «Сомниум» («Сон») Иоганна Кеплера — первое научно-фантастическое произведение (XVI-XVII вв.)
https://osnauka.ru/somnium-son-ioganna-keplera-pervoe-nauchno-fantasticheskoe-proizvedenie-xvi-xvii-vv

— Пьеса XVII века «Жизнь есть сон» и забытая теория сновидений
https://osnauka.ru/pesa-xvii-veka-zhizn-est-son-i-zabytaya-teoriya-snovidenij